Frida

«Tupfen. Absaugen. Was ist los? Himmelherrgott!» Mauro mochte seine Gedanken
ausschreien. Verkrampft steht er hinter seinen Kollegen, hinter der Scheibe. In griine
Schiirzen gekleidet, beugen sie sich iiber seine Frida. Am liebsten mochte er um sich
schlagen, alles zusammenschlagen. Schliesslich lehnt er stumm seine Stirn an das Glas.
«So macht schon!», schreit es in seinem Innersten. Mauro schaut auf. In Fridas Bauch
fliesst Blut. Er fixiert den Monitor. Thr Herz schlagt, seine Gedanken rasen. «Bitte, bitte,
tut alles! Porca Miseria.» Er stellt sich vor, wie er seine Hande in ihre offenen Einge-
weide driickt. Seine Latex-Handschuhe sich rot farben.

Frida schliesst die Augen und zieht den Duft des Meeres tief und lange ein. «Wie
salzig, wiirzig und verfiihrerisch zugleich», murmelt sie und umschlingt ihre ange-
winkelten Beine. Kein Gedanke an Mutter und Vater, an deren Wut, dass sie die Tage
fernab von ihnen verbringt. Kein Gedanke an die Schule, an Zeugnisse und Aufgaben.
Nur sie und das Meer — und Mauro. Frida sitzt im weichen Sand und geniesst das
krduselnde Wasser, das im Rhythmus der Wellen ihre Zehenspitzen kitzelt. Endlich.
Endlich hort sie, wie Mauro sich tiber die grossen Steine anschleicht. Rasch lehnt sie das
Kinn auf das Knie und gibt vor, nichts zu merken. Jetzt hdlt er neben ihr inne, sie splirt
ihn, ist elektrisiert. Seine Hcinde bertihren ihre Schultern, zdrtlich fdhrt er mit den Finger-
spitzen tiber ihre Haut. Wenn doch nur die Zeit stillstehen wiirde.

Sie verbringt mit ihren Eltern an der ligurischen Kiiste in Italien zwei Ferienwochen.
In Imperiosso, in der riesigen Wohnung von ihren Nachbarn in Bern. Mit der dlteren
Tochter Carolina geht Frida jeden Tag an den Strand im Porto Patrizia, schlendert
morgens auf dem Weg hinunter ans Meer durch die pittoresken Gésschen zwischen den
hohen Sandsteingebduden aus einer ihr unbekannten Zeit. Jeden Winkel dieser Hiigel-
stadt am Meer will sie entdecken. Fiir Frida ist es die schonste Stadt, die es auf der Welt
gibt, seit ihr Mauro begegnet ist. Imperiosso ist seine Heimat — und Frida will jede noch
so kleinste Ecke, jeden Ausblick in ihrem inneren Auge festhalten. Sie will jedes Bild
jederzeit abrufen konnen. Fiir immer.

Unentwegt starrt Mauro durch die Scheibe auf den Monitor tiber Frida, blickt auf
die flackernden Linien, die Giber den Bildschirm gleiten, wie Schlangen, die iiber den
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Sand huschen. In unregelmdssigen Abstdnden schlagen die Linien aus; wellenartig, im
Zickzack, nach oben, nach unten, zuckend, surrend, pipsend. «Puls? Blutdruck? Macht
doch wasl!», drangt es ihn zu rufen. Seine Frida. Kaum hat er sie gefunden, scheint sie
ihm wieder zu entgleiten. «Herrgott noch mal...! Puta...» Mauro muss sich zurtickhalten
und merkt nicht, wie er einige Schritte zuriickweicht. Schweigen. Stille. Er schliesst seine
Augen und sieht seine Hinde, wie er sie hochhalt und das Blut auf Fridas Haut tropft.

Gestern war er von Imperiosso nach Bern gefahren. Mauro wollte Frida wieder-
sehen. «Ich wohne im Mattequartier an der Aare, neben dem Schwellenmatteli», schrieb
sie ihm auf Facebook, nachdem er sie dort gefunden und kontaktiert hatte. Aufgeregt
stand er schliesslich vor ihrem Haus, als sie auf dem gegeniiberliegenden Gehsteig um
die Ecke bog und aufkreuzte. «Frida. Fridaaaa», schrie er sofort. Als sie Mauro erkannte,
trafen sich nach fast 30 Jahren erstmals ihre Blicke wieder — und sie rannte ohne sich
umzusehen auf die Strasse hinaus. Der Cabrioletfahrer hatte keine Chance zu bremsen.
«Hoffentlich kann die Blutung gestoppt werden. Sie muss tiberleben!» Mauros Gedanken
rasen. Zwischen den griinen Kitteln hindurch sieht er Fridas Organe pulsieren, mit
jeder Bewegung weicht Blut zuriick. Wie die Wellen am Ufer. Wie damals.

Es war 1977. Schulferien. Mauro schlenderte mit Stefano am Strand entlang, nach
hiibschen Madchen und Touristinnen Ausschau haltend. Wie sie es immer taten in den
Sommermonaten. Von weitem sahen sie Luigi, Giacomo, Riccardo, Sara und Martina
aus ihrer Klasse, unter ihnen war auch Carolina und ein fremdes Madchen. Mauro kannte
Carolina von klein auf. IThr Vater war ausgewandert und wohnte mit seiner Familie in
der Berner Altstadt; gleich neben seinem Onkel, der ebenfalls dort lebte. Frida fiel
Mauro sofort auf. Ihre langen blonden Haare glianzten und tanzten im Rhythmus ihrer
Bewegungen. In sich versunken hiipfte dieses Mddchen auf dem Riicken des Ruder-
bootes des Fischers, der es frihmorgens wie immer an dieser Stelle verkehrt herum
hingelegt hat, und wo es bis zum nachsten Tag liegen wird. Sie hatte lange Beine und
ein Lachen, das auch im dunkelsten Raum die Sonne aufgehen lassen wiirde.

Mauro erinnert sich nur noch vage, wie er es schaffte und den Mut fand, Fridas
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Er war scheu und sprach nur wenig Englisch, und
Deutsch lernte er ohnehin erst nach dem Studium der Medizin. Jedoch nie vergessen
hat er die Wochen in den Schulferien mit Frida. Es verging kein Tag ohne sie; keiner, an
dem sie nicht von morgens bis spat abends beisammen waren. Seine Frida. Er war ver-
narrt in sie. Sie war seine erste grosse Liebe, voller Unschuld. Sie 14, er 15 Jahre alt.

Frida liegt vor ihm und ringt mit der Zukunft. Sie muss es schaffen! Er fiihlt sich
gelahmt, steif, ohnmachtig. Mauro ist zum Beobachter erstarrt, erahnt die Gesprache
seiner Kollegen. «Schneller!» «Tupfer. Schlinge.» «Wie hoch ist der Blutdruck?» «Mehr
Sauerstoff. Puls?» Auf Mauro wirken die Stimmen wie stumme Schreie in der Ferne,
weit, weit weg. Er blickt auf den Monitor. Die farbigen Linien flimmern, flackern und
zucken iber den Bildschirm. Unregelmassig, pulsierend, piepsend. Frida kampft.

Zaghaft lehnt Frida ihre Wange an Mauros sonnengebrdunte warme Schulter. Er
sitzt neben ihr, zu ihren Flissen rauscht das Meer. Sie streichelt jeden seiner Finger
einzeln. Noch nie hat Frida solch schone Hinde gesehen. Langsam dreht sie ihren Kopf
und schaut Mauro an. Sie liebt jede Faser an ihm; jede einzelne seiner Locken, seine
Stimme, seine samtene Haut, die von der Meeresluft immer ein wenig salzig schmeckt.
«Ciao, ciaooooo, Mauro», fliistert sie ihm verschmitzt ins Ohv, als Antwort kiisst er ihre
Wange, ihren Arm, ihren Hals. Sie stehen auf und spazieren Hand in Hand am Ufer
entlang, blinzeln einander aus den Augenwinkeln zu und rennen ins Meer. Sie versucht
erfolglos, ihn ins Wasser einzutauchen. Mauro hdlt sie fest, Idsst sie nicht los. Sie lachen.
Frida schlingt die Arme um ihn. Leicht beschdmt und voller Neugier zugleich schmunzelt
sie ihm zu und sieht, auch er ist verlegen.

Frida geht mit Mauro im Gleichschritt, Frida versucht, die Welt mit Mauros Augen
zu sehen. Sie will ihre Eltern gleich nach der Schule verlassen und bei ihm leben.
Endlich hat sie ein Zuhause gefunden, ftihlt sie sich geliebt, wichtig und willkommen.
Sich an ihn lehnend summt Frida die Melodie von Umberto Tozzis «Ti amo». Es ist ihr
Lied in diesem Sommer. Mauro singt laut «ti amo» und immer wieder den Refrain «Ti

amo. Tiii amooooo!»

Stundenlang spazierte Mauro mit Frida am Ufer entlang und durch die Gassen von
Imperiosso, zeigte ihr die Basilica, den Palazzo, den schonsten aller Parke, die grossten
Blumen, die hochsten Palmen, den imposantesten Ausblick vom Hiigel aus tiber der
Stadt aufs Meer hinaus. Sie setzten sich am Ufer auf die Mauer bei den riesigen Steinen,
die zu langarmigen Wellenbrechern aufgetiirmt waren; schwammen, assen Eis, spielten
Tischtennis beim Strandrestaurant, tanzten im Badekleid, sprachen tiber alles, was sie
beschaftigt. Beide schimpften sie liber die Eltern, die ungeliebte Schule, besprachen
ihre Traume, ihre Pldne und sangen mit, wenn aus den Lautsprechern am Strand
Umberto Tozzis «Ti amo» ertonte. Sie waren ineinander vernarrt, verliebt, im wechsel-
haften Ubergang zwischen Kind und Erwachsensein. Er war fasziniert von ihr, siichtig;
liebte ihre blauen Augen, ihr Lachen, ihre Sommersprossen. Ihm ist, als ob er den
Geruch ihrer Haare, die stets nach ihrem Lieblingsshampoo mit Melonengeschmack
dufteten, noch in der Nase hdtte. Als Frida wieder in Bern lebte, schrieben sie sich Briefe,
schickten sich Fotos. Frida kam in den nachsten Sommerferien noch einmal nach
Imperiosso. Jeden Tag waren sie von morgens bis abends spdt unzertrennlich. Ihr Lied
war dieses Mal Umberto Tozzis «Tu». Der Hit im Jahr 1978.

Mauro hatte Optiker gelernt. Er verlangerte das Studium und wurde Mediziner,
spezialisierte sich und arbeitete in den letzten Jahren vor allem im Centro Cardiologico
Mandarino. Frida hat er nie vergessen. Ihre Briefe und Fotos sind in einer Schachtel im
Keller aufbewahrt — vor einem Monat hat er sie zufilligerweise wiederentdeckt.

Mauro kann die Tranen nicht zuriickhalten. Ist das nun das Ende? Er wollte doch

mit Frida ein neues Leben anfangen, sie zu sich nehmen, fiir sie sorgen, fiir sie da



sein. Sie zumindest fragen, ob sie dies mochte, ihn moéchte. Die Hektik im Operations-
saal beachtet er nicht. «Mauro. Mauro! Wach auf.» Versteinert steht er da, gefesselt.
«Horst du uns? Ein Milzriss. Hoffentlich sind die Organe nicht zu sehr beschadigt.» Er
kann sich nicht bewegen. Mauro hat nie geheiratet, nie Kinder gehabt. Ob das wegen
Frida ist, weiss er nicht. Es spielt keine Rolle. Einmal noch, es war 1985, hat er Frida in
Bern aufgesucht und gehofft, sie wiirde zu ihm ziehen. Das Beisammensein fiihlte sich
an wie damals. Kurz darauf ist sie mit dem Zug nach Imperiosso gekommen und hat
ein paar Tage mit ihm verbracht. Nach ihrer Abreise hat Mauro von Frida nie mehr
etwas gehort. Bis heute, bis er sie sah, ihren Namen rief und die quietschenden Bremsen
und ihr Schreien der Vorfreude ein jahes Ende setzten.

Hastig schneidet Frida die letzten Pizzaresten in Stiicke und wiirgt sie hinunter. Im
Restaurant ist es laut und stickig. Ihr Vater starrt wortlos aus dem Fenster. Sein Blick
ist fixiert, auf was, weiss sie nicht. Ihre Mutter stochert im Teller. Welten trennen sie.
Frida ist aufgewtihlt. Sie will zur Wohnung zurtick. Mauro wartet seit einer Viertelstunde
vor der Haustiire auf sie. Es ist ihr letzter Abend mit ihm. Am Montag beginnt ihre Schule
wieder. Sie leert die Cola in einem Schluck, knallt das Glas auf den Tisch und rennt hin-
aus, die steile Treppe hinunter. Weder Vater noch Mutter rufen ihr nach. Frida ist traurig,
weint und will nicht in die Schweiz zurtick. Mauro lehnt an der Hausmauer, Idchelt,
als er sie keuchend um die Ecke rennen sieht. Frida schlendert wortlos an seiner Seite
zum Spielplatz nebenan. Dort treffen sich die Jugendlichen aus dem Quartier jeden
Abend. Frida sagt nicht viel, hdlt so oft es geht Mauros Hand. Eine Welt bricht morgen
zusammen.

Gedankenversunken sitzt Frida am Tisch in ihrem Zimmer und schaut aus dem
Fenster auf die Aare, auf das Wasser. Ein langer Monat ist seit dem Abschied vergangen.
Soeben hat sie Mauros letzten Brief gelesen und studiert noch einmal jede Zeile, jedes
Wort, riecht am Papier. Nach einer Weile legt sie ihn zur Seite und nimmt ein weisses
Blatt. «Mi Amore, ich werde dich ein Leben lang nie vergessen, dich immer lieben und in
meinem Herzen mit mir tragen und will nichts sehnlicher, als jetzt und in jedem Augen-
blick in deiner Néiihe und mit dir sein», schreibt sie, malt Blumen auf das Papier, fdhrt
mit dem roten Lippenstift tiber ihre Lippen und kiisst das Kuvert.

«Fertig. Jetzt liegt es auch an ihr, an ihrem Willen.» Mauro schrickt auf. Ihm ist
kalt. «<HOrst du? Mauro! Mehr konnen wir nicht fiir sie tun.» Er schaut zu Frida hintiber.
Auf dem Riicken liegt sie da, der Oberkorper ist mit einem griinen Tuch zugedeckt.
Die Blutspritzer sind dunkelrot, eingetrocknet. Mauro nahert sich Frida. Er schaut auf
den Monitor. Mauro senkt seinen Kopf auf Frida, sein Ohr an ihrem Herzen.



