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Frida

«Tupfen. Absaugen. Was ist los? Himmelherrgott!» Mauro möchte seine Gedanken 

ausschreien. Verkrampft steht er hinter seinen Kollegen, hinter der Scheibe. In grüne 

Schürzen gekleidet, beugen sie sich über seine Frida. Am liebsten möchte er um sich 

schlagen, alles zusammenschlagen. Schliesslich lehnt er stumm seine Stirn an das Glas. 

«So macht schon!», schreit es in seinem Innersten. Mauro schaut auf. In Fridas Bauch 

fliesst Blut. Er fixiert den Monitor. Ihr Herz schlägt, seine Gedanken rasen.  «Bitte, bitte, 

tut alles! Porca Miseria.» Er stellt sich vor, wie er seine Hände in ihre offenen Einge

weide drückt. Seine LatexHandschuhe sich rot färben.

Frida schliesst die Augen und zieht den Duft des Meeres tief und lange ein. «Wie 

salzig, würzig und verführerisch zugleich», murmelt sie und umschlingt ihre ange

winkelten Beine. Kein Gedanke an Mutter und Vater, an deren Wut, dass sie die Tage 

fernab von ihnen verbringt. Kein Gedanke an die Schule, an Zeugnisse und Aufgaben. 

Nur sie und das Meer – und Mauro. Frida sitzt im weichen Sand und geniesst das 

 kräuselnde Wasser, das im Rhythmus der Wellen ihre Zehenspitzen kitzelt. Endlich. 

 Endlich hört sie, wie Mauro sich über die grossen Steine anschleicht. Rasch lehnt sie das 

Kinn auf das Knie und gibt vor, nichts zu merken. Jetzt hält er neben ihr inne, sie spürt 

ihn, ist elektrisiert. Seine Hände berühren ihre Schultern, zärtlich fährt er mit den Finger

spitzen über ihre Haut. Wenn doch nur die Zeit stillstehen würde.

Sie verbringt mit ihren Eltern an der ligurischen Küste in Italien zwei Ferienwochen. 

In Imperiosso, in der riesigen Wohnung von ihren Nachbarn in Bern. Mit der älteren 

Tochter Carolina geht Frida jeden Tag an den Strand im Porto Patrizia, schlendert 

 morgens auf dem Weg hinunter ans Meer durch die pittoresken Gässchen zwischen den 

hohen Sandsteingebäuden aus einer ihr unbekannten Zeit. Jeden Winkel dieser Hügel

stadt am Meer will sie entdecken. Für Frida ist es die schönste Stadt, die es auf der Welt 

gibt, seit ihr Mauro begegnet ist. Imperiosso ist seine Heimat – und Frida will jede noch 

so kleinste Ecke, jeden Ausblick in ihrem inneren Auge festhalten. Sie will jedes Bild 

jederzeit abrufen können. Für immer.

Unentwegt starrt Mauro durch die Scheibe auf den Monitor über Frida, blickt auf 

die flackernden Linien, die über den Bildschirm gleiten, wie Schlangen, die über den 
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Zaghaft lehnt Frida ihre Wange an Mauros sonnengebräunte warme Schulter. Er 

sitzt neben ihr, zu ihren Füssen rauscht das Meer. Sie streichelt jeden seiner Finger 

 einzeln. Noch nie hat Frida solch schöne Hände gesehen. Langsam dreht sie ihren Kopf 

und schaut Mauro an. Sie liebt jede Faser an ihm; jede einzelne seiner Locken, seine 

Stimme, seine samtene Haut, die von der Meeresluft immer ein wenig salzig schmeckt. 

«Ciao, ciaooooo, Mauro», flüstert sie ihm verschmitzt ins Ohr, als Antwort küsst er ihre 

Wange, ihren Arm, ihren Hals. Sie stehen auf und spazieren Hand in Hand am Ufer 

 entlang, blinzeln einander aus den Augenwinkeln zu und rennen ins Meer. Sie versucht 

erfolglos, ihn ins Wasser einzutauchen. Mauro hält sie fest, lässt sie nicht los. Sie lachen. 

Frida schlingt die Arme um ihn. Leicht beschämt und voller Neugier zugleich schmunzelt 

sie ihm zu und sieht, auch er ist verlegen.

Frida geht mit Mauro im Gleichschritt, Frida versucht, die Welt mit Mauros Augen 

zu sehen. Sie will ihre Eltern gleich nach der Schule verlassen und bei ihm leben. 

 Endlich hat sie ein Zuhause gefunden, fühlt sie sich geliebt, wichtig und willkommen. 

Sich an ihn lehnend summt Frida die Melodie von Umberto Tozzis «Ti amo». Es ist ihr 

Lied in diesem Sommer. Mauro singt laut «ti amo» und immer wieder den Refrain «Ti 

amo. Tiii amooooo!»

Stundenlang spazierte Mauro mit Frida am Ufer entlang und durch die Gassen von 

Imperiosso, zeigte ihr die Basilica, den Palazzo, den schönsten aller Pärke, die grössten 

Blumen, die höchsten Palmen, den imposantesten Ausblick vom Hügel aus über der 

Stadt aufs Meer hinaus. Sie setzten sich am Ufer auf die Mauer bei den riesigen Steinen, 

die zu langarmigen Wellenbrechern aufgetürmt waren; schwammen, assen Eis, spielten 

Tischtennis beim Strandrestaurant, tanzten im Badekleid, sprachen über alles, was sie 

beschäftigt. Beide schimpften sie über die Eltern, die ungeliebte Schule, besprachen 

ihre Träume, ihre Pläne und sangen mit, wenn aus den Lautsprechern am Strand 

 Umberto Tozzis «Ti amo» ertönte. Sie waren ineinander vernarrt, verliebt, im wechsel

haften Übergang zwischen Kind und Erwachsensein. Er war fasziniert von ihr, süchtig; 

liebte ihre blauen Augen, ihr Lachen, ihre Sommersprossen. Ihm ist, als ob er den 

 Geruch ihrer Haare, die stets nach ihrem Lieblingsshampoo mit Melonengeschmack 

dufteten, noch in der Nase hätte. Als Frida wieder in Bern lebte, schrieben sie sich Briefe, 

schickten sich Fotos. Frida kam in den nächsten Sommerferien noch einmal nach 

 Imperiosso. Jeden Tag waren sie von morgens bis abends spät unzertrennlich. Ihr Lied 

war dieses Mal Umberto Tozzis «Tu». Der Hit im Jahr 1978.

Mauro hatte Optiker gelernt. Er verlängerte das Studium und wurde Mediziner, 

spezialisierte sich und arbeitete in den letzten Jahren vor allem im Centro Cardiologico 

Mandarino. Frida hat er nie vergessen. Ihre Briefe und Fotos sind in einer Schachtel im 

Keller aufbewahrt – vor einem Monat hat er sie zufälligerweise wiederentdeckt.

Mauro kann die Tränen nicht zurückhalten. Ist das nun das Ende? Er wollte doch 

mit Frida ein neues Leben anfangen, sie zu sich nehmen, für sie sorgen, für sie da 

Sand huschen. In unregelmässigen Abständen schlagen die Linien aus; wellenartig, im 

Zickzack, nach oben, nach unten, zuckend, surrend, pipsend. «Puls? Blutdruck? Macht 

doch was!», drängt es ihn zu rufen. Seine Frida. Kaum hat er sie gefunden, scheint sie 

ihm wieder zu entgleiten. «Herrgott noch mal ...! Puta ...» Mauro muss sich zurückhalten 

und merkt nicht, wie er einige Schritte zurückweicht. Schweigen. Stille. Er schliesst seine 

Augen und sieht seine Hände, wie er sie hochhält und das Blut auf Fridas Haut tropft.

Gestern war er von Imperiosso nach Bern gefahren. Mauro wollte Frida wieder

sehen. «Ich wohne im Mattequartier an der Aare, neben dem Schwellenmätteli», schrieb 

sie ihm auf Facebook, nachdem er sie dort gefunden und kontaktiert hatte. Aufgeregt 

stand er schliesslich vor ihrem Haus, als sie auf dem gegenüberliegenden Gehsteig um 

die Ecke bog und aufkreuzte. «Frida. Fridaaaa», schrie er sofort. Als sie Mauro erkannte, 

trafen sich nach fast 30 Jahren erstmals ihre Blicke wieder – und sie rannte ohne sich 

umzusehen auf die Strasse hinaus. Der Cabrioletfahrer hatte keine Chance zu bremsen. 

«Hoffentlich kann die Blutung gestoppt werden. Sie muss überleben!» Mauros Gedanken 

rasen. Zwischen den grünen Kitteln hindurch sieht er Fridas Organe pulsieren, mit 

jeder Bewegung weicht Blut zurück. Wie die Wellen am Ufer. Wie damals.

Es war 1977. Schulferien. Mauro schlenderte mit Stefano am Strand entlang, nach 

hübschen Mädchen und Touristinnen Ausschau haltend. Wie sie es immer taten in den 

Sommermonaten. Von weitem sahen sie Luigi, Giacomo, Riccardo, Sara und Martina 

aus ihrer Klasse, unter ihnen war auch Carolina und ein fremdes Mädchen. Mauro kannte 

Carolina von klein auf. Ihr Vater war ausgewandert und wohnte mit seiner Familie in 

der Berner Altstadt; gleich neben seinem Onkel, der ebenfalls dort lebte. Frida fiel 

Mauro sofort auf. Ihre langen blonden Haare glänzten und tanzten im Rhythmus ihrer 

Bewegungen. In sich versunken hüpfte dieses Mädchen auf dem Rücken des Ruder

bootes des Fischers, der es frühmorgens wie immer an dieser Stelle verkehrt herum 

hingelegt hat, und wo es bis zum nächsten Tag liegen wird. Sie hatte lange Beine und 

ein Lachen, das auch im dunkelsten Raum die Sonne aufgehen lassen würde.

Mauro erinnert sich nur noch vage, wie er es schaffte und den Mut fand, Fridas 

Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Er war scheu und sprach nur wenig Englisch, und 

Deutsch lernte er ohnehin erst nach dem Studium der Medizin. Jedoch nie vergessen 

hat er die Wochen in den Schulferien mit Frida. Es verging kein Tag ohne sie; keiner, an 

dem sie nicht von morgens bis spät abends beisammen waren. Seine Frida. Er war ver

narrt in sie. Sie war seine erste grosse Liebe, voller Unschuld. Sie 14, er 15 Jahre alt.

Frida liegt vor ihm und ringt mit der Zukunft. Sie muss es schaffen! Er fühlt sich 

gelähmt, steif, ohnmächtig. Mauro ist zum Beobachter erstarrt, erahnt die Gespräche 

seiner Kollegen. «Schneller!» «Tupfer. Schlinge.» «Wie hoch ist der Blutdruck?» «Mehr 

Sauerstoff. Puls?» Auf Mauro wirken die Stimmen wie stumme Schreie in der Ferne, 

weit, weit weg. Er blickt auf den Monitor. Die farbigen Linien flimmern, flackern und 

zucken über den Bildschirm. Unregelmässig, pulsierend, piepsend. Frida kämpft. 
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sein. Sie zumindest fragen, ob sie dies möchte, ihn möchte. Die Hektik im Operations

saal beachtet er nicht. «Mauro. Mauro! Wach auf.» Versteinert steht er da, gefesselt. 

«Hörst du uns? Ein Milzriss. Hoffentlich sind die Organe nicht zu sehr beschädigt.» Er 

kann sich nicht bewegen. Mauro hat nie geheiratet, nie Kinder gehabt. Ob das wegen 

Frida ist, weiss er nicht. Es spielt keine Rolle. Einmal noch, es war 1985, hat er Frida in 

Bern aufgesucht und gehofft, sie würde zu ihm ziehen. Das Beisammensein fühlte sich 

an wie damals. Kurz darauf ist sie mit dem Zug nach Imperiosso gekommen und hat 

ein paar Tage mit ihm verbracht. Nach ihrer Abreise hat Mauro von Frida nie mehr 

etwas gehört. Bis heute, bis er sie sah, ihren Namen rief und die quietschenden Bremsen 

und ihr Schreien der Vorfreude ein jähes Ende setzten.

Hastig schneidet Frida die letzten Pizzaresten in Stücke und würgt sie hinunter. Im 

Restaurant ist es laut und stickig. Ihr Vater starrt wortlos aus dem Fenster. Sein Blick  

ist fixiert, auf was, weiss sie nicht. Ihre Mutter stochert im Teller. Welten trennen sie. 

Frida ist aufgewühlt. Sie will zur Wohnung zurück. Mauro wartet seit einer Viertelstunde 

vor der Haustüre auf sie. Es ist ihr letzter Abend mit ihm. Am Montag beginnt ihre Schule 

wieder. Sie leert die Cola in einem Schluck, knallt das Glas auf den Tisch und rennt hin

aus, die steile Treppe hinunter. Weder Vater noch Mutter rufen ihr nach. Frida ist traurig, 

weint und will nicht in die Schweiz zurück. Mauro lehnt an der Hausmauer, lächelt,  

als er sie keuchend um die Ecke rennen sieht. Frida schlendert wortlos an seiner Seite 

zum Spielplatz nebenan. Dort treffen sich die Jugendlichen aus dem Quartier jeden 

Abend. Frida sagt nicht viel, hält so oft es geht Mauros Hand. Eine Welt bricht morgen 

zusammen.

Gedankenversunken sitzt Frida am Tisch in ihrem Zimmer und schaut aus dem 

Fenster auf die Aare, auf das Wasser. Ein langer Monat ist seit dem Abschied vergangen. 

Soeben hat sie Mauros letzten Brief gelesen und studiert noch einmal jede Zeile, jedes 

Wort, riecht am Papier. Nach einer Weile legt sie ihn zur Seite und nimmt ein weisses 

Blatt. «Mi Amore, ich werde dich ein Leben lang nie vergessen, dich immer lieben und in 

meinem Herzen mit mir tragen und will nichts sehnlicher, als jetzt und in jedem Augen

blick in deiner Nähe und mit dir sein», schreibt sie, malt Blumen auf das Papier, fährt 

mit dem roten Lippenstift über ihre Lippen und küsst das Kuvert.

«Fertig. Jetzt liegt es auch an ihr, an ihrem Willen.» Mauro schrickt auf. Ihm ist 

kalt. «Hörst du? Mauro! Mehr können wir nicht für sie tun.» Er schaut zu Frida hinüber. 

Auf dem Rücken liegt sie da, der Oberkörper ist mit einem grünen Tuch zugedeckt. 

Die Blutspritzer sind dunkelrot, eingetrocknet. Mauro nähert sich Frida. Er schaut auf 

den Monitor. Mauro senkt seinen Kopf auf Frida, sein Ohr an ihrem Herzen.


