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Franziska Streun. «80, weiblich, neugierig. 

Suche Mann. Reisen, Jassen, gute Gespräche. Keine 

Zigaretten, kein Alkohol, keine Familienprobleme. 

Getrenntes Wohnen. Sex vielleicht. Y.S. / Chiffre 

X9m7s.» Belustigt liest Malo diese Worte. Wie üblich 

sitzt er am Tisch im Wohnzimmer und unterhält 

sich mit Partnerschaftsinseraten in der Zeitung. 

Das Blumenmuster an den Tapeten erinnert an ei-

nen verwilderten Garten im Herbst. Die vergilbten 

Vorhänge sind an einigen Stellen zerrissen. Das Son- 

nenlicht wirft einen grellen Lichtstrahl an die 

Wand, an der zwei Fotos hängen: Sein Hochzeits-

bild mit Helga. Etwas steif stehen sie nebenein- 

ander. Ihr Lächeln wirkt schüchtern. Sie trägt ein 

weisses Kleid voller Spitzen, er einen schwarzen 

Anzug mit Hut. Auf dem zweiten Foto schaut Helga 

direkt in die Kamera, die Augen wirken traurig 

und heiter zugleich. Diese Aufnahme hat Malo ein 

paar Wochen nach ihrem sechzigsten Geburtstag 

gemacht. Bald darauf ist sie gestorben; ein Jahr vor 

seiner Pensionierung als Schriftenmaler. Seither 

sind zehn Jahre vergangen. Er schaut zu ihr hin, 

dann vertieft er sich wieder in die Annoncen. Malo 

fantasiert über Y.S.’ Aussehen: krause Haare, bunte 

Kleider. Lebendig und neugierig. Sie weiss, was sie 

will. Oder ist sie scheu, alkoholabhängig und lügt? Sie könnte klein und  

geschwätzig sein – oder auch gross und schweigsam. «Egal wie Sie aussehen 

und wer Sie sind – ich stosse auf Ihr Wohl an, liebe Y.S.» Mit einer theatrali-

schen Geste prostet er ihr zu und trinkt einen Schluck aus dem Glas, das beim 

Hinstellen einen neuen roten Ring auf der Tischplatte hinterlässt.

Auch Malos Tochter Anna sitzt am Tisch, allerdings in der Küche und umge-

ben von ungewaschenem Geschirr und vollen Einkaufstüten. Sie raucht und 

telefoniert. Mit der Leiterin des Betagtenheims im Dorf, mit der Therapeutin 

in der Klinik, mit der Initiantin der Selbsthilfegruppe in der Stadt, mit dem 

Pfarrer im Quartier. «Wir können Ihrem Vater nicht helfen, wenn er das nicht 

wünscht.» Anna nimmt einen Schluck Weisswein. Immer dieselben Antwor-

ten auf die gleichen Fragen. «Seit Mutters Tod will er mich nicht mehr sehen.» – 

«Sie müssen an sich denken und selber Hilfe annehmen.» – «Ich habe Angst, 

dass er vor Einsamkeit verkümmert.» – «Solange er sich nicht helfen lassen 

will und selbst einigermassen zurecht kommt, können wir nichts tun.» Ob-

wohl das Gespräch längst beendet ist, hält Anna das Handy am Ohr. Verloren 

lauscht sie dem Summton.

Malo tippt mit den Fingern den Takt einer inneren Melodie auf seinen Ober-

schenkel. Er schmunzelt, während er das zweite Inserat liest. «Ich bin 40 und 

suche einen Senior, den ich verwöhnen kann. A.P. / Chiffre 91x.» Ein paar Mal 

wiederholt er den Satz. Dabei variiert er Ton und Rhythmus, bis er findet, 

dass es zur Schreiberin passen könnte. «Ihr blondes Haar ist lang und sie trägt 

ein schwarzes Negligé.» Malo zieht an der Zigarette und bläst den Rauch 

langsam aus. «Oder… vielleicht ist Sie nicht vierzig, sondern achtzig, trägt 

ein Gebiss und ist von sexuellen Fantasien verfolgt.» Verschmitzt schaut er 

auf und nimmt das Glas. «Wer immer Sie sind, Gnädigste: Ich stosse an – auf 

Sie und auf uns.» Malo trinkt und schenkt nach. Für die nächsten Inserate, für 

die anderen Frauen. Für sich, für seine Suche nach dem Glück. Er, der früher 

nach Feierabend mit seinen Kumpanen über das Leben und die Liebe philo-

sophierte. Er, der als junger Mann mit seiner Helga und vielen anderen Frauen 

bis in die Morgenstunden tanzte und flirtete und manchmal, in stillen Stun-

den, Gedichte über die grossen Gefühlen zu Papier brachte. Zeilen, die er da-

nach stets voller Scham in den Abfall warf. Malo hebt das Glas. «Auf die alten 

Zeiten!»

Malo will niemandem mehr zuhören – auch seiner Tochter verweigert er sich. 

Zu sehr erinnert Anna ihn an Helga und an sein Elend. Sein Bart ist ungepflegt, 

D
as Inserat
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die schütteren Haare sind zu einem Pferdeschwanz gebunden. Am Mittag 

wärmt er Dosen und vorgekochte Menüs und Resten auf, abends und zum 

Frühstück isst er Brot mit Butter und Senf, manchmal auch ein Ei. Noch hat er 

ein Zeitungsabonnement, einen Fernseher und ein Telefon. Letzteres ist aber 

nur für Notfälle gedacht – und für Lilli, die Putzfrau. Zweimal lässt sie klin-

geln, hängt auf und wählt erneut seine Nummer. Nur so beantwortet er den 

Anruf. Seine Bücher hat er in Schachteln verstaut, ebenso die Fotoalben und 

alles, was Helga an Figürchen und Porzellan aufgestellt hatte. Einmal pro Jahr 

geht Malo zum Friseur, zur Fusspflege und zur Kontrolle bei seinem Hausarzt. 

Die Termine legt er gleich bei jedem Besuch fürs nächste Jahr fest. Jeweils am 

ersten Montag im Monat geht er zur Bank und zur Post. Und weil Lilli jeden 

Freitag kommt, duscht Malo immer donnerstags. Und weil er trinken will, 

trinkt er. Bis seine Gedanken still sind, sich seine Traurigkeit verwässert und 

seine Lebenslust bleischwer wird. Bis er einschlafen kann – und im Idealfall 

nie mehr erwachen würde.

Dass ihr Vater sie fern hält, trifft Anna schwer. Am leichtesten erträgt sie es 

dann, wenn sie in der Buchhaltung des internationalen Kaffeeautomaten-

händlers vor dem Bildschirm sitzt, Zahlen eingibt und rechnet. Sie richtet 

sich auf, trinkt den Weisswein leer und wählt wieder einmal die Nummer von 

Vaters Nachbarin. «Sind Sie Herrn Malo letzthin im Treppenhaus begegnet?» – 

«Nein, ich sehe ihn nie.» – «Öffnet er nicht, wenn Sie klingeln?» Anna stellt 

dieselben Fragen immer wieder, und jedes Mal erhofft sie sich andere, erfreu-

lichere Antworten. «Er öffnet nicht. Das wissen Sie doch.» – «Könnten Sie es 

noch einmal versuchen und ihm etwas ausrichten?» Malos Tochter horcht 

dem Atem der Nachbarin. «Ich kann nichts tun, liebe Anna. Es tut mir leid. 

Bitte belasten Sie mich nicht mit Ihren Problemen.» – «Aber melden Sie mir, 

wenn Ihnen etwas Besonderes auffällt?» – «Ja, das mache ich.»

Malo studiert beschwingt das dritte Inserat. «Bist du einsam? Hast du Angst, 

dich auf neue Bekanntschaften einzulassen? Dann passen wir perfekt zu-

sammen. Ich, weiblich, 67. O.W. / Chiffre 69u.» Angst? Ja, das hat er. Angst vor 

Menschen, Angst vor Nähe, Angst vor Enttäuschungen, Angst vor Schmerzen, 

Angst vor sich selbst, Angst vor dem Leben, Angst vor Anna, Angst vor dem 

Versagen… Nach Helgas Tod stürzte alles über ihm zusammen. Niemand 

tröstet ihn wie sie, wenn ihn den Mut zum Leben verlässt. Seine Helga, die 

trotz seiner Wutausbrüche, wenn er angetrunken mit rabiater Stimmung 

heim kam, zu ihm stand. Doch schliesslich hat sie sich nicht einmal von ihm 

verabschiedet, sich einfach im Schlaf davon geschlichen. «Du… du bist feige, 

ungerecht, herzlos, egoistisch und …», klagt er seine Frau an, ringt nach Worten 

und trinkt. Malo will seinen Tod beschleunigen und prostet Helga im golde-

nen Rahmen an der Wand zu. «Pass auf, ich komme bald!» Nun konzentriert 

er sich wieder auf den Aufruf von O.W. Wie sieht eine Inserentin aus, die 

Angst hat? Mollig mit Doppelkinn? Kurzhaarig mit ewigem Mädchengesicht? 

Wenn ihm danach ist, antwortet Malo den Frauen. Mal sucht er in endlosen 

Sätzen nach passenden Worten für das, was er sagen möchte, und vergisst 

während des Schreibens, was er hatte schreiben wollen. Mal entwirft er zu 

seiner eigenen Belustigung schwülstige Liebesbriefe. Dass sie seine Traum-

frau sei. Dass er mit ihr am Strand die Sonnenuntergänge bestaunen wolle 

und die Arme um sie lege. Niemals würde er aber auch nur eine dieser Zeilen 

versenden.

Heute ist Freitag. Wie immer quellen die Aschenbecher über, die schmutzige 

Wäsche liegt im Korb bei der Eingangstür bereit, der übel riechende Kehricht-

sack in der Küche steht neben den drei Papiersäcken, die mit Leergut gefüllt 

sind. Alles wartet auf die Putzfrau. Auch er. Woher er Lilli kennt, erinnert er 

sich nicht mehr. Seit Helgas Tod kommt sie einmal die Woche vorbei. Lilli 

klingelt, schliesst die Türe auf und tritt ein. Sie öffnet die Fenster, räumt die 

Einkäufe ein und wirbelt durch die Wohnung. Malo beobachtet Lilli. Was sie 

wohl in einer Annonce schreiben würde? «Ich, 50, adrett aussehend, suche 

Romantiker.» Und: «Ich brauche einen Mann für gewisse Stunden.» Oder: 

«Melde dich, wenn du eine Frau suchst, die alles kann.» Malo lächelt der Putz-

frau zu, sobald sie aus seinem Blickfeld verschwunden ist. Das Geld für die 

Reinigung und die Einkäufe legt er in einem Kuvert auf den Küchentisch, zu-

sammen mit der neuen Einkaufsliste. Plaudereien hasst Lilli, und genau das 

liebt er an ihr.

Malos Uhr tickt von Inserat zu Inserat, von Glas zu Glas, von Freitag zu  

Freitag. «Ich bin 76, einsam und verwitwet. Und Du? H.M. / Chiffre UpO.» 

Einsam? Wie sieht eine einsame Frau aus, die H.M. heisst? H wie Helga? H für 

Hannelore? M wie Malo? M für Müller? Ungepflegte Haut, dreckige Kleider? 

Rote Kurzhaare und geschminkt? Malo greift nach dem Schreibblock. «Ich 

weiss, wie Sie sich fühlen, H.M.», notiert er und nimmt einen Schluck. «Ich 

möchte, dass Sie mich besuchen. Ich bin verwitwet, gesellig und leiste Ihnen 

gerne Gesellschaft. Zusammen sind wir weder alleine noch traurig. Melden 

Sie sich, werteste H.M., Chiffre UpO! Ihr W.M., ohne Chiffre.» Kopfschüttelnd 

legt er den Stift zur Seite, zieht kräftig an der Zigarette und legt sie in den Hal-

ter am Rande des Aschenbechers. Nach einer Weile zerknüllt er das Papier 
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und wirft es mit Wucht zu Boden. Als seine Helga noch bei ihm war, kannte er 

keine Einsamkeit. Ihr Dasein und ihre Lebendigkeit füllten jede Leere. «Hel-

ga, du hast mich im Stich gelassen!» Malo schaut auf ihr Foto. «Das verzeihe 

ich dir nie. Nie!»

Wenn Lilli in den Ferien ist, kommt ihre Schwester zu Malo. Frau Sieber. Stän-

dig nörgelt sie an ihm herum. «Sie sollten jeden Tag die Wohnung verlassen, 

Bekanntschaften machen, auf Reisen gehen. Sie könnten am Altersnachmit-

tag beim Jassen teilnehmen, den Mittagstisch aufsuchen und sich adrett  

anziehen. Und vor allem: Trinken Sie weniger! Lassen Sie sich endlich einmal 

die Haare schneiden und rasieren Sie sich besser. Essen sollten Sie auch 

mehr! Die Kleider fallen Ihnen ja vom Leibe und Ihr Gesicht ist eingefallen 

und leichenblass. Herr Malo, nehmen Sie sich endlich zusammen. Ihr Selbst-

mitleid ist nicht zum Aushalten. Immer dieses Gejammer, Sie Opfer…» Frau 

Sieber redet immer von dort aus, wo sie gerade putzt, aufräumt, fegt, spült, 

wischt, entsorgt, wegwirft und wirkt. Ohne Punkt und Komma. Malo hält sich 

die Ohren zu und bewegt sich nur, wenn er trinkt oder die Zeitung umblättert. 

Dass Frau Sieber das zerknüllte Blatt im Papierkorb entdeckt und glättet, es 

überfliegt und gleich in ihre Tasche steckt, entgeht ihm. Eine Annonce lenkt 

ihn ab. «Na, du Süsser, suchst du jemanden für Gespräche? Oder für anderes? 

Dann melde dich. B.U. / Chiffre 4s72Rz.» Er schaut zu Frau Sieber, die zu seiner 

Verwunderung still ist. Malo realisiert, dass sie den Küchenboden aufnimmt 

und beobachtet ihren leicht molligen Leib, der sich in beschwingtem Takt zu 

einer Melodie, die sie summt, hin und her wiegt. Er stellt sich dabei vor, dass 

Frau Sieber die Worte jener Annonce geschrieben hat, was ihn zum Lachen 

bringt. Malo errötet, weil sie abrupt den Kopf zu ihm hindreht und ihm ver-

gnügt zuwinkt. Es ist das erste Mal, dass sich ihre Blicke freundlich begegnen. 

Verlegen hebt Malo das Glas und zwinkert ihr zu. «Auf Ihr Wohl, Frau Sieber!»

Zuhause greift Frau Sieber nach dem zerknüllten Blatt in ihrer Tasche, faltet 

es auf und beginnt, das Gekritzel zu entziffern. Jetzt weiss sie endlich, was 

Malo in der Zeitung derart zu fesseln vermag. Sie reisst ein Blatt vom Block 

und schreibt mit spitzen Lippen an die Chiffreadresse UpO. «Guten Tag liebe 

H.M., da ich wie Sie einsam, verwitwet und überfordert bin, würde ich Sie 

gerne treffen. Ich bin 75 Jahre alt, interessiere mich für das Alltagsgeschehen 

und verstehe es bestens, Menschen zu erheitern. Ich wohne an der Rosen-

strasse 57, im 3. Stock, und erwarte Sie am Freitag um 12 Uhr. Es gibt keinen 

Lift, und ich gebe Ihnen nur diese eine Chance. Freundlich grüsst, Herr Malo.» 

Bevor sie es sich anders überlegt, steigt Frau Sieber die Treppe hinunter und 

wirft das Kuvert nach einem kurzen Zögern in den Briefkasten ein. Zurück in 

der Wohnung rapportiert sie am Telefon wie gewohnt Anna über den Besuch 

bei deren Vater. Zeitungen, Zigaretten, Leergut, Wein, der Einkaufszettel, das 

Kuvert mit dem Geld, keine Gespräche... alles wie immer. Den zerknüllten 

Brief und ihre Aktion verschweigt sie. «Wer weiss, vielleicht geht es Ihrem Vater 

ja schon bald besser», sagt sie bloss. «Und er fängt doch noch ein neues Leben 

an.»

Malo freut sich, dass heute wieder Lilli putzen kommt. Vom Tisch im Wohn-

zimmer aus schaut er zum Fenster hinaus. Er nimmt einen Schluck. Nach ei-

ner Weile schwenkt er seinen Blick hinüber zu seiner Helga an der Wand und 

konzentriert sich auf das nächste Inserat. «Bist du Witwer? Einsam? Ich bin 

es. Melde dich – bitte so rasch wie möglich. H.M. / Chiffre Pe77s.» Wiederholt 

liest er die Zeilen. «Da schrieb doch letzte Woche schon eine H.M. eine An-

nonce?» Er versucht sich daran zu erinnern, welchen Mann jene H.M. ge-

sucht hat. Ein zaghaftes Klopfen an der Tür reisst ihn aus seinen Gedanken. 

Malo stellt das Glas hin und drückt die Zigarette im Aschenbecher aus. Wer 

klopft? Ist die Klingel defekt? Irritiert schleicht er zur Türe und lehnt das Ohr 

an. Das erneute Klopfen lässt ihn zurückschrecken. «Herr Maloooo! Sind Sie 

da? Ich bin es!» Er schluckt leer. «Sie haben auf mein Inserat geantwortet, 

wissen Sie nicht mehr? Wollen wir einen Kaffee trinken?», hört er die Frauen-

stimme fragen und wartet ab. «Sie brauchen keine Angst vor mir zu haben.» 

Malo fühlt sich überrumpelt, doch seine Neugier ist stärker. «Was wollen 

Sie?», fragt er energisch und betont rüpelhaft: «Ich habe niemandem ge-

schrieben! Wer sind Sie?» Keine Antwort. Er schlurft auf und ab, lehnt sich an 

die Tür und bleibt still. Ob er tatsächlich eine Antwort auf eine Annonce zur 

Post gebracht hat? Sein Körper vibriert, der Puls rast. «Sind Sie noch da?», 

fragt er zaghaft. In seinem Kopf dreht sich alles. Er hört Schritte, die sich der 

Türe nähern. Dann gleitet er mit dem Rücken zur Türe nieder, zieht die Knie 

an und umschlingt seine Beine. Malo beginnt zu schluchzen.

Anna liegt auf dem roten Stoffsofa inmitten von verwaschenen Kissen und 

starrt auf ihr Handy. Wie immer am Freitagmittag telefoniert sie mit Lilli. 

«Könnten Sie dafür sorgen, dass sich mein Vater jeden Tag wäscht, nicht zu 

viel Alkohol trinkt und wenigstens ab und zu an die frische Luft geht?» –  

«Ja, ich tue, was ich kann.»

Bereits nach einer Stunde ruft Lilli zurück. Anna war eingenickt und schreckt 

aus dem Sofa hoch. «Sie müssen kommen. Schnell!», schreit ihr Lilli ausser 
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Atem ins Ohr. «Was ist geschehen?» – «Ihr Vater liegt auf dem Boden und hält 

die Foto Ihrer Mutter fest. Der Plattenspieler dreht im Leeren, und auf dem 

Tisch stehen fünf leere Weinflaschen.» – «Ich… ich komme!» Anna greift im 

Stehen nach ihrem Weinglas auf dem Salontisch und leert es in einem Zug. 

Sie rennt hinunter und zur Wohnung ihres Vaters, hetzt die Treppe hoch und 

sieht, wie die Sanitäter gerade ihren Vater auf eine Bahre legen. «Papa,  

Papaaa...!»




