
Herr Meier wohnt im
zweiten Stock. Er lässt
sich selten blicken. Ist

da und doch nicht. Wie ein Geist.
Als ob er zu Zeiten wach wäre,
zu denen andere träumen. Und
wenn er doch einmal durchs
Treppenhaus huscht, in den ro-
ten Pantoffeln, im gold-schwarz
gemusterten Trainer, mit den
dicken, langen weissen Haaren,
die er im Nacken zusammenge-
bunden hat, stets sauber und fein
riechend, grüsst er freundlich.
Es ist eine Art Winken mit den
Augenbrauen, verbunden mit
einem Schmunzeln, das sich
nicht einfangen lässt, weil er
schon weg ist, bevor der Gruss
erwidert werden kann.

Jeden Morgen, wenn Frau Mül-
ler erwacht, denkt sie sofort an
Herrn Meier. Er wohnt gleich
über ihr, ist wie ein Teil ihres
Alltags. Sie hört ihn kaum. Nur
seine Musik. Dann, wenn er über
die Massen laut Mozart abspielt,
manchmal Beethoven oder sonst
irgendwelche klassische Musik,
die sie nicht kennt. Ist er einsam?
Krank? Weshalb lebt er wie ein
Eremit? Sie weiss nichts über
ihn. Niemand im Haus tut es.
Und doch lebt Herr Meier unter
ihnen, mit ihnen, über ihr. Alle
im Haus haben ihre eigene Vor-
stellung von ihm. Die einen
fürchten ihn, die anderen macht
er neugierig. Je abwesender er
ist, desto anwesender ist er. Die
Kinder erzählen sich Geschich-
ten über ihn, erfinden sie. Dass
er krank sei. Ein Spion. Ein
Märchenerzähler. Ein Nacht-
wandler. Ein Schriftsteller.
Ein Spinner. Ein ehemaliger
Häftling. Ein Opernsänger.

Nie stösst Herr Meier die Stell-
läden vollständig auf, sondern
hebt lediglich die kleinen Öff-
nungen an. Immer erst spät am
Nachmittag. Die Küchenfenster
dagegen schliesst er regelmässig
auf. Frau Müller liebt es, wenn
sie offen sind. Aus dem Innern
treten Düfte nach draussen. Es
riecht nach Curry, nach Muskat,
nach Rosmarin, nach Erdnussöl,
nach Nelken. Sie stellt sich vor,
wie Herr Meier hinter dem Herd
steht, die Schürze umgehängt,
die Hände einer automatischen
Bewegung gleich ständig daran
abputzt und die Nase über die
Kochtöpfe steckt.

Doch seit heute Morgen ist alles
anders. In der Wohnung von
Herrn Meier gehen Leute ein
und aus, steigen die Treppen hin-
auf und hinunter. Frau Müller
hört Schritte. Unbekannte Stim-
men. Sie schlüpft in den Rock,
geht zur Türe, öffnet diese einen
Spalt und streckt den Kopf hin-
aus. Ein Herr im schicken Anzug
eilt gerade vorbei und hält inne.

«Was ist los?», fragt sie den ele-
ganten Herrn. «Mein Vater ist
diese Nacht eingeschlafen. Herr
Meier.» Sie ist perplex. Er fragt:
«Sind Sie Frau Müller?» – «Ja!»
– «Er wollte Sie immer einladen.
Er war ein Gourmetkoch und
hätte gerne für Sie und andere
im Haus gekocht. Doch ihm fehl-
te der Mut, Sie anzusprechen.
Er war blind und taubstumm.»
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Was ist der Herr
Meier für einer?


