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Was ist der Herr
Meier fiir einer?

err Meier wohnt im
zweiten Stock. Er lasst
sich selten blicken. Ist

da und doch nicht. Wie ein Geist.
Als ob er zu Zeiten wach wiére,
zu denen andere traumen. Und
wenn er doch einmal durchs
Treppenhaus huscht, in den ro-
ten Pantoffeln, im gold-schwarz
gemusterten Trainer, mit den
dicken, langen weissen Haaren,
die er im Nacken zusammenge-
bunden hat, stets sauber und fein
riechend, griisst er freundlich.
Es ist eine Art Winken mit den
Augenbrauen, verbunden mit
einem Schmunzeln, das sich
nicht einfangen lisst, weil er
schon weg ist, bevor der Gruss
erwidert werden kann.

Jeden Morgen, wenn Frau Miil-
ler erwacht, denkt sie sofort an
Herrn Meier. Er wohnt gleich
uber ihr, ist wie ein Teil ihres
Alltags. Sie hort ihn kaum. Nur
seine Musik. Dann, wenn er iiber
die Massen laut Mozart abspielt,
manchmal Beethoven oder sonst
irgendwelche klassische Musik,
die sie nicht kennt. Ister einsam?
Krank? Weshalb lebt er wie ein
Eremit? Sie weiss nichts {iber
ihn. Niemand im Haus tut es.
Und doch lebt Herr Meier unter
ihnen, mit ihnen, tiber ihr. Alle
im Haus haben ihre eigene Vor-
stellung von ihm. Die einen
fiirchten ihn, die anderen macht
er neugierig. Je abwesender er
ist, desto anwesender ist er. Die
Kinder erzihlen sich Geschich-
ten iiber ihn, erfinden sie. Dass
er krank sei. Ein Spion. Ein
Mirchenerzihler. Ein Nacht-
wandler. Ein Schriftsteller.

Ein Spinner. Ein ehemaliger
Haéftling. Ein Opernsénger.

Nie stosst Herr Meier die Stell-
laden vollstandig auf, sondern
hebt lediglich die kleinen Off-
nungen an. Immer erst spit am
Nachmittag. Die Kiichenfenster
dagegen schliesst er regelméissig
auf. Frau Miiller liebt es, wenn
sie offen sind. Aus dem Innern
treten Diifte nach draussen. Es
riecht nach Curry, nach Muskat,
nach Rosmarin, nach Erdnussol,
nach Nelken. Sie stellt sich vor,
wie Herr Meier hinter dem Herd
steht, die Schiirze umgehingt,
die Hénde einer automatischen
Bewegung gleich stindig daran
abputzt und die Nase iiber die
Kochtopfe steckt.

Doch seit heute Morgen ist alles
anders. In der Wohnung von
Herrn Meier gehen Leute ein
und aus, steigen die Treppen hin-
auf und hinunter. Frau Miiller
hort Schritte. Unbekannte Stim-
men. Sie schliipft in den Rock,
geht zur Tiire, 6ffnet diese einen
Spalt und streckt den Kopf hin-
aus. Ein Herr im schicken Anzug
eilt gerade vorbei und hélt inne.

«Was ist los?», fragt sie den ele-
ganten Herrn. «Mein Vater ist
diese Nacht eingeschlafen. Herr
Meier.» Sie ist perplex. Er fragt:
«Sind Sie Frau Miiller?» — «Jal»
- «Er wollte Sie immer einladen.
Er war ein Gourmetkoch und
hétte gerne fiir Sie und andere
im Haus gekocht. Doch ihm fehl-
te der Mut, Sie anzusprechen.
Er war blind und taubstumm.»
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